Donatello, il giovane artista italiano protagonista del romanzo, dall'aspetto straordinariamente simile a quello del Fauno di Prassitele, uccide un rivale in amore. Incapace di accettare il proprio gesto, al termine di un doloroso esame interiore, si consegna alla giustizia. In questo modo da fauno, creatura primitiva e ingenua, si trasforma in una sofferente figura di uomo moderno costretto a confrontarsi con la complessità del male e gli abissi della coscienza. Il fauno emblema della compostezza classica diviene simbolo di quell'Eden perduto, la cui nostalgia è destinata a percorrere la cultura britannica e germanica di fine secolo. Opera della duplice natura - romanzo e diario di viaggio - nasce dalla suggestione del paesaggio italiano e dalla tradizione ottocentesca del Gran Tour ed è segnalato da James come indispensabile bagaglio per ogni viaggiatore inglese in visita a Roma.