Il cavaliere Vincenzo, che tutti chiamavano Enzo, era appena salito sul treno... così inizia il racconto di una vita che lungo i suoi 78 anni era stata maestra, sì severa ma anche dolce e comprensiva e non gli aveva nascosto nessuno dei suoi tanti segreti. Un racconto vissuto sul palcoscenico dell'Italia del dopoguerra dove, come in un teatro, le maschere che si alternano sono i suoi compagni di viaggio, a volte i cari familiari, a volte gli amici, a volte coloro che non gli sono stati amici e tutti insieme hanno dipinte sul volto le loro smorfie di vita o di morte, di gioia o tristezza, di saggezza o pazzia, ma sopra tutte, c'è la maschera di Vincenzo che, bambino stupito, guarda il lento scorrere del tempo alla ricerca della sua verità.