Maria è una ragazza vitale e piena di entusiasmo, decisa a non farsi fermare dall¿handicap che l¿accompagna, e che le conferisce un¿andatura «danzante». Tuttavia, fino a oggi la sua femminilità le è rimasta sconosciuta. La scoperta dell¿amore e dell¿età adulta saranno rappresentate da una Cinquecento rossa, che prenderà a seguirla lungo il suo tragitto verso casa, e diventerà il simbolo e l¿immagine della sua prima esperienza sentimentale. Come un filo rosso, quella macchina l¿accompagnerà per tutta la vita. E sarà sempre attraverso la Cinquecento rossa, quando Maria non ci sarà più, che sua figlia Tiziana scriverà un nuovo, fondamentale capitolo della sua vita.