Nell'oscurità di una cella dell'Inquisizione prende avvio la vicenda che porterà i due protagonisti dalla vita laboriosa e serena vissuta nella Repubblica di Genova, attraverso circostanze imprevedibili e dolorose, fino a Istànbul, di là dal mare. Soprattutto li costringerà a discendere nella profondità del proprio credo alla ricerca della coerenza indispensabile per proseguire nel cammino. O intraprenderne uno nuovo. Frate Zefirino da Teriasca, fintamente accusato di stregoneria, è incarcerato con frate Lorenzo da Varese, reo di aver partecipato al furto del Volto Santo il lino su cui si narra sia rimasto impresso il volto di Cristo, conservato nel convento di San Bartolomeo degli Armeni, a Genova con l'incarico di strappare al compagno di prigionia la confessione di altre eresie o il nome dei complici. Diffidenza e disprezzo verranno presto spazzati via dalla crudeltà e dall'ambiguità dei metodi dell'Inquisizione, lasciando spazio a solidarietà e comprensione. La narrazione si snoda ricca dei personaggi umanissimi e accuratamente tratteggiati nella vita e nei territori della vicenda: i labirinti del tribunale dell'Inquisizione, le sale dei palazzi signorili, le terre della Provenza, l'ombra dei chiostri, i vicoli animati che conducono al porto di Genova, le imbarcazioni veloci e segrete, le strade di Istànbul, i suoi giardini, i suoi misteri. Suoni, voci, colori, luci si fondono con gli odori tipici di quegli spazi e botteghe: fiori, legno, cera, spezie. La fantasia della narrazione si accompagna alla scrupolosità dei riferimenti storici e della descrizione di luoghi e dettagli, creando un romanzo che, prendendo il via da un fatto realmente avvenuto il furto del Volto Santo ci conduce nel buio di un'epoca che già intravede i lumi di tempi nuovi.