In un futuro leggermente post-datato rispetto al presente, una coppia di amanti si dà appuntamento, una volta alla settimana, in un caffè del porto di Buenos Aires. Seguendo la parabola di due amici che molto tempo prima hanno abbandonato la vecchia Europa per inseguire i loro sogni in America Latina, i due si interrogano sul senso della felicità in un mondo sempre più cupo. Il dentro e il fuori sono le dimensioni esplorate dai protagonisti di questo proteiforme romanzo. Così quel dentro non incarna solo le piccole storie personali che si incuneano nella grande Storia, ma un vero e proprio viaggio nei meandri dell'interiorità, fin nelle viscere del corpo, dove risiede l'essenza, insieme materica e spirituale, dell'uomo. E il fuori è il flusso continuo della Storia, con le contraddizioni e i rivolgimenti che hanno attraversato quei paesi, perennemente sospesi tra rivoluzione e involuzione, e che attraversano ora un'Europa inquieta e socialmente polarizzata. Nell'assorto sguardo del Geografo di Vermeer, specchio delle angosce dei protagonisti. il lettore potrà scorgere quel "diadema di luce" in cui tutto può ricomporsi e abitare come un ospite il silenzio che avvolge ogni meraviglia.