Con Giulia è finita. In un lucido delirio d'amore, Aldo cerca le ragioni di questa fine. Consulta, in ventiquattr'ore, il suo archivio di ricordi. La memoria mette in ordine sparso eventi, emozioni e fallimenti per arrivare là dove il filo del loro discorso si è spezzato, per cercare di riannodarne la storia. Ma l'amore è straccione, figlio di povertà, affamato della fame futura. E parlarsi, dirsi le cose senza mai arrivare a un punto. Una collana di parole che gli amanti non vorrebbero annodare mai.