Romanzo storico-romantico. La Francia, dopo la proliferazione dell'illuminismo, la rivoluzione francese e il terrore giacobino, si riscopre dominatrice dell'intera Europa grazie a Napoleone Bonaparte. I Conti Mastrelli Longhi sperano di trovare per la primogenita un "buon partito", ma la ragazza è innamorata di un giovane pittore. Margherita trova quindi un valido aiuto nella tata Augusta. Quest'ultima insieme a Goffredo, sua vecchia fiamma, cerca di far entrare il pittore nelle grazie di Generale Miollis. Nelle sale del teatro Argentina il temibile Generale Maxime Fuveau intercetta la giovane Margherita e rimane abbagliato dalla sua verginale bellezza. La sua mente inizia a tessere un piano diabolico per vendicare la povera Sibèl. Dopo qualche giorno Maxime si presenta a casa Mastrelli Longhi per incontrare la giovane Margherita; qui si imbatte in una bimba di dieci anni. Augusta, decisa a scoprire se Giovanni sia o no un cacciatore di dote, si reca al Caffè Greco. Dopo un chiarimento suggerisce al giovane una fuga d'amore. Maxime è di nuovo in Patria, fra le braccia della sua amante, la dissoluta baronessa de Biennas, aristocratica dell'Ancien Régime. Intanto un altro enigma si unisce alla tela: già da alcuni mesi il Generale francese intrattiene un misterioso scambio di epistole con un cardinale del Sacro Collegio. Trascorre un anno; lo scenario muta rapidamente e i Conti Mastrelli Longhi sono vittime di una serie di sciagure famigliari. Quando il Maresciallo torna dalla guerra liquida la vecchia amante, ma scopre che la sposa giunta dall'Italia non è Margherita, bensì la sorella più piccola. Carlotta capisce subito di avere a che fare con un militare duro e intransigente. I due sposi si disprezzano e le liti sono frequenti. La fanciulla si sente a disagio: Maxime le incute timore, ma al contempo l'affascina. Anche il Maresciallo, giorno dopo giorno, si accorge che la ragazza non è più la bambina incontrata in Italia. La ragazza inoltre scopre un misterioso giardino e delle raffigurazioni di una fanciulla si nome Sibèl. Sfortunatamente scopre anche che suo marito è un assassino. Carlotta fugge via, ma scivola e batte la testa. Il Generale la ritrova e la riporta a casa. La fanciulla si riprende, ma non ricorda più nulla. Maxime vede nell'amnesia della moglie lo strumento per redimersi. I due vivono assieme in una favola, ma l'uomo deve partire di nuovo per la guerra. Al suo ritorno Maxime scopre che Carlotta ha riacquistato la memoria e non sa come comportarsi. La moglie gli confessa il suo amore, ma vuole sapere la verità su Sibèl. Malauguratamente un incendio doloso rischia di ucciderli tutti e ...