Silvia, Sara e Laura, tre donne di età compresa tra i quaranta e i cinquant'anni, si trovano sedute allo stesso tavolo del ristorante del grande albergo Miralago.
Le tre donne non si conoscono, non si sono mai viste. Sedute al tavolo nell'elegante ristorante, si guardano in faccia a vicenda, imbarazzate, incuriosite.
Tutte hanno ricevuto alcuni giorni prima lo stesso invito:
"Sei invitata a trascorrere la settimana dal 23 al 29 giugno presso questa struttura dove potrai rilassarti e recuperare le energie perse in questo lungo anno di lavoro. Con affetto, Mario Primocensi"
Nessuna delle tre conosce Mario.
Durante la cena e nelle giornate successive, le tre donne cercheranno di capire chi le ha invitate, avvalendosi anche di alcuni strani bigliettini che lo sconosciuto utilizza per farsi riconoscere.
Così tra passeggiate in bicicletta e pomeriggi in piscina, le tre donne si conoscono, si raccontano. Si creano amicizie, gelosie, antipatie, poi, finalmente una delle tre riesce a capire chi si nasconde dietro il nome di Mario Primocensi.
Sarà l'inizio per rivivere il loro passato e, per uno di loro, per iniziare una storia d'amore che purtroppo finirà amaramente.