Manhattan, tre vite si incrociano nel mondo dorato della upper class, scintillante e immobile come le opulente vetrine di Madison Avenue, dove ognuno affonda nelle sabbie mobili dell'apparenza. Maria è una giornalista del "New York Times", cresciuta in una famiglia importante ma gelida, con il cuore corroso da un dolore che non sa nominare. Mark, potentissimo e adulato direttore di un celebre museo, in gioventù ha infranto ogni regola e ha celebrato col sesso l'arroganza della sua bellezza, ma ora, solo e malato, deve fronteggiare la sua nuda essenza. Binky è l'anziana paziente di una clinica di lusso che si è lasciata distruggere dalla propria bellezza, dai demoni neri che abitano certe famiglie impeccabili. Tre vite che si sfiorano nella città seguendo misteriosi rimandi. Finché, un giorno, con una sola, semplice mossa, il destino le salda, cambiandole per sempre.