Il romanzo si snoda nell'arco temporale che va dal 1924 alla fine degli anni settanta. Il protagonista, Lorenzo, a dieci anni, scappa da un orfanotrofio e viene adottato da una famiglia semplice ma dai valori e ideali decisi. Vivrà buona parte della sua vita in una fase di "sospensione", condizionato da un intimo senso di inadeguatezza. Affronterà l'esistenza individuando e credendo in un luogo magico, il mare bianco, indicatogli dal padre adottivo. Oltre che uno spazio fisico, il mare bianco è un punto ideale in cui troverà confronto e conforto agli accadimenti del reale, una sorta di mentore. L'amore, verso la sua terra, verso il mare e le persone, saranno il motore del suo percorso di crescita psicologica e sociale.