A trentacinque anni G.H. Hardy, accademico di Cambridge, è considerato uno dei più brillanti matematici del suo tempo. Una mattina del 1913 riceve una lettera da un oscuro contabile indiano che afferma di avere la soluzione a un complesso quesito matematico impostato dallo stesso Hardy. Il professore si reca quindi in India per conoscerlo, e trova un giovane dotato di un genio assoluto per il calcolo. Tra i due nascerà una proficua collaborazione destinata a sfociare in una difficile e contrastata storia d'amore.
Dipanando con la sapienza del grande narratore un episodio fondamentale della storia del pensiero matematico, Leavitt esplora in questo romanzo temi cruciali come il genio e l'identità, disegnando la complessa dinamica umana e culturale tra due menti ugualmente sottili ma cresciute in due mondi assai diversi.