Tre secoli nel futuro, dopo l'ultima guerra il desolato mondo sta marcendo fra la cenere. Un mulino annerito è tutto ciò che rimane di un'antica città. Tale monumento svetta fra le macerie e fa da riferimento agli abitanti dei quattro quartieri del villaggio, suddiviso per punti cardinali. La falda acquifera sottostante è l'unica àncora di salvezza per gli abitanti che hanno accettato di dividersi la quantità d'acqua in base all'andamento di un gioco da tavolo che va in scena ogni due anni. Ogni quartiere elegge il proprio giocatore migliore e lo manda in battaglia con la speranza di ottenere la maggior quantità di liquido non contaminato da radiazioni postbelliche. Un brillante giovane del nord desidera spezzare la difficile quotidianità - per quanto dignitosa - ingolosendo il villaggio con una grande novità. Riuscirà nell'intento di convincere gli abitanti rivali o il suo piano fallirà miseramente innescando ulteriore rabbia e diffidenza fra i quartieri?