Quando Alberto viene invitato a una mostra di fotografi dilettanti, solo uno scatto lo colpisce in particolare. A essere ritratte sono le mani di una persona anziana, incrociate su un libro aperto. Non sa ancora che le poche parole che riesce a leggere appartengono a un racconto di Dino Buzzati, Inviti superflui: glielo fanno notare Michela e Ada, sue colleghe e amiche, poco prima di scoprire che la versione delle foto non coincide con quella delle edizioni correnti. Perché non compare più il nome della donna a cui gli inviti sono rivolti? Per fare luce sulla questione i tre amici si lasciano coinvolgere in un'indagine che li porterà a confrontarsi con se stessi, prima che con il racconto.