Anna, vedova ultraottantenne, è in un letto d'ospedale in condizioni gravi. Sua figlia Elisa, avvocato, torna nella casa di famiglia dopo settimane di assenza. È tormentata dal senso di colpa per non aver saputo decifrare il male di cui soffre la madre da anni e che l'ha portata a chiudersi in un isolamento doloroso. In una lunga lettera, riposta tra foto sbiadite e ricordi di famiglia, scritta prima che le sue condizioni si aggravassero, Anna racconta a Elisa la sua vita, che ha inizio nella Napoli dei primi del Novecento e attraversa ottant'anni di storia della città, dall'epoca fascista agli anni della ricostruzione, fino ai nostri giorni.