Alla fine degli anni Sessanta a Giovinazzo, piccola cittadina agricola a nord di Bari, l'ingegner Scianatico è il proprietario delle Acciaierie e Ferriere Pugliesi AFP, una delle maggiori fabbriche del Mezzogiorno. Per favorire la socializzazione dei 1.200 operai promuove la nascita di una squadra di hockey su pista, e ad allenarla arriva il carismatico Giambattista Massari, campione di pattinaggio. L'intero paese è coinvolto nella parabola di successo dell'AFP Hockey, e tra campionati, crisi siderurgica e vittorie al cardiopalma, la storia della provincia e della sua sete di riscatto si incrocia con quella d'Italia. Mentre Ciccio e i suoi amici Pasubio e Marechiaro lottano contro le paure dell'adolescenza e affrontano problemi esistenziali in riva al mare, la società agricola patriarcale si trasforma, e l'arrivo di migliaia di pappagalli nelle campagne e nel paese sconvolge la quiete.