La libertà, per cui i popoli hanno combattuto guerre, sollevato rivolte, decapitato sovrani, è un fardello dal peso insopportabile. Gli uomini sono in grado di sostenerlo solo al prezzo della spensieratezza e della felicità: e perciò la Chiesa, di cui il Grande Inquisitore portavoce, ha posto divieti e prescrizioni, nel rispetto dei quali l'uomo può finalmente vivere felice. Cristo, miracolosamente tornato fra gli uomini della città di Siviglia, porta un sovversivo messaggio d'amore e libertà incondizionata: dalla Chiesa non può che essere arrestato, riconosciuto e inevitabilmente condannato.