Una saga del Galles lunga venticinquemila anni, attraverso centinaia di protagonisti lontani secoli l'uno dall'altro eppure accomunati da una memoria legata a linguaggi, luoghi fisici, momenti che durano e mutano con la natura e con l'uomo. Glyn, un giovane di oggi che sta cercando il nonno smarrito sulle montagne, ascolta nella notte voci che sembrano sgorgare dalla sua anima, come risvegliate da un canto magicamente presente in un paesaggio che è stato e resta protagonista di una storia ancora viva. A parlare sono gli antenati che fin dalle caverne dell'era glaciale si sono succeduti nei secoli trasmettendo un modo di essere, scritto nei loro corpi e nell'ambiente naturale di cui sono parte.