Tommaso Guidi ha un unico grande sogno: fare della scrittura il suo mestiere. L'editore Baragatti, nutrendo sincera fiducia nel talento del ragazzo, lo esorta affinché incontri Alessandro Bertinari, un ex soldato, ormai novantatreenne, sopravvissuto alle due grandi guerre: l'uomo cerca un autore che possa raccontare la sua storia. Tommaso accetta. Purtroppo, Alessandro Bertinari muore prima che il racconto giunga a compimento. Cionondimeno, nel realizzarne la stesura, Tommaso Guidi si addentra lungo le passate vie di una verità dalle tinte fosche e di un oscuro delitto irrisolto.