Ideata dal letterato e uomo toscano Ferdinando Martini - direttore del "Fanfulla della Domenica" e della "Domenica Letteraria" - la raccolta del Primo passo, pubblicata nel 1882, comprende, nella redazione definitiva (1922), ventisette medaglioni autobiografici di altrettanti protagonisti della vita culturale e politica dell.Italia risorgimentale e liberale (da Giosue Carducci a Luigi Capuana, da Alessandro D'Ancona a Renato Fucini, da Olindo Guerrini a Paolo Mantegazza). Il racconto del "come andò che a quel tale poeta venisse fatto di scrivere il primo sonetto" diventa l'occasione per rievocare - in una prosa sempre garbata e a tratti brillante - gli anni della formazione e per offrire al lettore un affresco, in particolare, della scuola italiana, di ogni ordine e grado, sullo sfondo del Quarantotto e del tortuoso cammino verso l'Unità nazionale, in un continuo intreccio di studio e impegno civile, come ci ricorda, tra gli altri, Giuseppe Chiarini: "Il concetto della italianità delle lettere era come dire il perno dei nostri pensieri, la guida dei nostri studi; in esso si estrinsecava il nostro amore di patria, impedito di manifestarsi e operare altrimenti".