Francesco cerca in Germania i sogni che l'Italia non può dargli. E convinto di lasciare solamente il suo Paese, invece lo inseguono profumi, ricordi, affetti. Alcuni sembrano indelebili. Vive in una gabbia, sospeso tra il passato e il presente, finché non rivede Michela, il suo primo amore. Lui, però, non è cambiato, mentre l'Italia è rimasta ferma. Nell'estate del 2016 il Centro Italia trema e nulla pare cambiato dal terremoto dell'Aquila.