Al Rocchetto di Ruhmkorff, il primo trasformatore elettrico, è legato un ricordo indelebile del protagonista: all'esame di maturità, il professore di matematica e fisica ne chiese la descrizione mentre distrattamente leggeva un giornale sportivo.
La domanda, con il tempo, divenne la rappresentazione del potere protervo, intorno al quale si svolge la trama del romanzo, che ha per protagonisti tre figure, Il vecchio scrittore Fraschenor, il pittore della domenica Michelangelo e l'infermiera Wanda.
Il racconto si svolge in una mattina di fine primavera assolata e ventosa su una spiaggia adriatica quasi deserta, sino ad una fine del tutto inaspettata, da vero e proprio noir, genere non amato dal protagonista, ma che serve come strumento per concludere il "pastiche" letterario in cui lentamente il romanzo si avviluppa.