Cosa succede quando un tranquillo impiegato padano viene catapultato improvvisamente all'interno della vita politica del suo paese e nominato "sindaco per un giorno"? Accerchiato dalla cialtroneria di politicanti inetti e corrotti, il povero Bibulo (con l'accento sulla u) dovrà anche vedersela con le surreali trovate di una burocrazia incapace e pasticciona, mettendo alla prova il suo rigore morale e la sua pazienza. E tra i ricordi del padre e del nonno, la scoperta di alcuni segreti della sua famiglia e i tentativi di sottrarsi a un cognato maneggione, il "sindaco provvisorio" riesce a condurre a termine la sua avventura. Ma a un passo dal traguardo un finale alquanto movimentato rimette in discussione il suo ritorno alla normalità.