La Grande Prima alla riapertura Teatro, tanto attesa dopo mesi di misteriose opere di ristrutturazione, si tramuta in un incubo per la variopinta umanità accorsa: ricchi borghesi, aristocratici snob, bizzarri scienziati, intellettuali spiantati, avventurieri e malfattori, vip e gente qualunque sono accomunati nell'inedita esperienza di uno spettacolo dove non si sa chi sia l'attore e chi lo spettatore, e da dove non si può apparentemente fuggire...