Il mondo di Rosy è fatto di pensieri semplici, piccoli rituali, profondi affetti familiari: una routine alla sua portata che finora l'ha preservata dal dover fare i conti con i suoi 15 anni. Indifesa, passiva, di una dolcezza disarmante, nell'estate 1982, sullo sfondo della vittoria dell'Italia ai mondiali di calcio, individua una strada, la sua, che le permetta finalmente di penetrare l'incomprensibile universo degli affetti, e la persegue con istintiva ma inconscia determinazione, complici gli entusiasmi, un'adolescenza involontaria, il caldo. E cosi, trascinata dall'irruenza delle sue amiche, incalzata da una madre nervosa e insoddisfatta, sostenuta senza riserve da un fratello adorato, Rosy varcherà drammaticamente la soglia del mondo adulto. Affronterà suo malgrado quelle infinite sfumature di grigi che la separano dalla consapevolezza, per giungere seguendo percorsi elementari a un'elaborazione raffinata di sé, del suo corpo, dell'amore.