Il racconto parla di un viaggio verso l'agognata ispirazione letteraria. Il protagonista Alberto Sala è infatti un impiegato dalla vita coniugale infelice, desideroso di coronare il suo sogno: scrivere un romanzo. Il viaggio verso la meta tanto desiderata, fatto senza alcun sostegno, si rivela irto di difficoltà. Nel suo cammino verso la grande bellezza, Alberto è attanagliato da legittimi dubbi e dalla paura (tipica degli aspiranti romanzieri) dei giudizi altrui, ponendosi una domanda in apparenza semplice ma nel profondo tanto complessa: come posso essere originale?