Svegliatosi nel cuore della notte, un uomo, guardandosi nello specchio, vede sé stesso quasi sessantenne, ma nulla ricorda del suo passato. Chi era? Dove si trovava? E soprattutto, da quanto tempo si trovava su quel letto ammuffito, in quella stanza piena di polvere? Aveva dormito? E per quanto? Ore? Giorni? mesi? anni?! Sì, perché la sua sensazione è di essere rimasto assente dalla vita per un'incalcolabile infinità di tempo. E qualcosa di tremendamente tragico bloccava ogni suo ricordo passato. Ogni suo ricordo... tranne un volto, il volto e lo sguardo di una giovane donna dalla pelle bruna. L'incontro finale del protagonista col padre lascia in sospeso qualche perché, ma il sogno più bello è tornare ad abbracciare lei, la ragione della sua vita, non più ricordando il suo ultimo sguardo, ma incontrando il suo sguardo nuovo, per una ennesima nuova vita.