In un imprecisato futuro, l'umanità vive un radicale coordinamento con un sistema informatizzato di comunicazione, che sussiste senza che sia la mente umana a gestirlo. Gli individui non parlano, comunicano telepaticamente. Tale sistema informatizzato di comunicazione consente di scindere la razionalità dall'irrazionalità: gli individui vivono una completa vita da pensatori, in altri momenti vivono invece solo i loro bisogni affettivi e istintuali. La loro riproduzione è gestita dal sistema informatizzato. Nuovi individui nascono in modo artificiale. Il protagonista è un'eccezione: è stato procreato da una creatura che non conosce. Il suo opporsi al sistema per scoprire l'identità della genitrice costituisce la trama del racconto; l'esito della ricerca costituirà per lui, e la coprotagonista, un radicale cambiamento nel loro modo di essere e di vivere, che li porterà all'uso della parola.