Anche in una notte di neve può succedere di nascere, di morire, di rimanere vedovo o di diventare padre. Se l'ansia con cui si vive una esperienza sovrasta la nostra ragione, può persino succedere di andare a spasso con la morte, di camminare con un "fantasma" accanto e smarrirsi tra i vicoli del proprio paese diventato, improvvisamente, estraneo, sconosciuto. In una notte di neve o in un'ora di un giorno qualsiasi può anche succedere di chiedersi se il diritto alla vita di un figlio abbia delle particolari precedenze rispetto allo stesso diritto della madre. Può anche capitare di chiedersi quali siano, in determinati casi, i diritti di un padre, quanto valga la sua opinione e cosa suggeriscono le leggi vigenti in proposito. Questi sono i presupposti etici su cui si basa la nostra vicenda, ma in queste motivazioni morali e sociali si celebra e si rinnova il sacro rito dell'esistenza.