L'energia del fuoco, l'avventura della strada. Lo spettacolo purificatore del fuoco: l'oro, il giallo, il blu e il rosso delle fiamme. Sulla strada, conoscere camminando. Camminando, vedere. Prendere le misure, scoprire. Ci si può spingere verso montagne distanti, nei luoghi dove si sono avventurati in pochi. Ma è nelle strade, la vera forza: tempo, mistero, amore, fame, denaro. Percorrerle all'infinito è quasi come essere immortali. All'improvviso, lo spettacolo grandioso e terrificante di un cavallo in fuga. 0 l'incendio in una notte limpida e fredda, accanto allo zio, fino all'alba. Nell'incendio, il concerto delle fiamme. Fuoco: dalla fiamma del fiammifero alla potenza del sole. Fuoco che consuma la materia, la nobilíta. Perché il fuoco è l'origine, almeno quanto l'acqua: e più dell'acqua, è la fine.
Fuoco: forma e stile, e ritmo, come il cammino sulla strada. Essere scrittore, per William Saroyan, significa essere per la strada. E le persone per strada sono il libro. Il romanzo di uno scrittore, o di un bambino californiano, perennemente in caccia, fra il piccolo e l'immenso, votato alla conquista della grazia. E predestinato alla grandezza.