Bianca è una ghostwriter che viene inviata dal suo capo a Volterra per curare la biografia di Guglielmina Bonomelli, una novantaduenne che ha qualche problema con i ricordi. Arriva nella città toscana insieme al suo gatto nero dagli occhi giallo ananas con la certezza che si tratti di un lavoro noioso e inutile, ma qualcosa scombina i suoi piani. L'incontro bizzarro con Filippo, il tuttofare del palazzo, con Giulio, il suo particolare vicino, e la vita stramba della sua anziana cliente le aprono porte segrete che le permettono di entrare dentro una storia forte, a tratti anche dolorosa, quella di un passato legato al San Girolamo, l'ex ospedale psichiatrico di Volterra. Grazie ai racconti confusi della vecchietta e ai vari avvenimenti che le ruotano intorno, la protagonista potrà scavare a fondo nei sentimenti e nelle certezze di una vita e intraprenderà un percorso inaspettato così come i segreti che scopre.