Dicembre 1510. Nella città di Trento, ricca di mura, torri e residenze signorili, giunge il pictor optimus Franciscus de Zaganelis. Qui è certo di trovare Stefano, il suo miglior allievo, amato come un figlio e sul quale pende un'accusa di omicidio. Stefano, infatti, vive nascosto nella casa dell'architetto Simone degli Scardi, il quale, compreso il suo straordinario talento, lo costringe a tener fede, sotto ricatto e in sua vece, a qualsiasi commissione d'arte e disegno. La ragnatela che Scardi ordisce, anche per il folle progetto di una tipografia clandestina collegata alle nascenti contestazioni religiose d'Oltralpe, non conosce limiti né pietà. Nemmeno per la dolcissima calligrafa Madeleine Minsk, travolta dagli errori dell'architetto proprio mentre il destino l'avvicina a Stefano in una notte profumata e piena di ombre, impossibile da dimenticare. Ma per Simone degli Scardi ormai è la fine: i nomi altisonanti che lo proteggono, primo fra tutti il nobile Luca Thun, si fanno di nebbia e il corso degli eventi si avvolge su sé stesso, come i girali d'acanto che Madeleine dipinge nelle sue miniature più preziose.