Cinque ex compagni di liceo ritratti in una vecchia foto. Tra questi, due morti violente e una terza mancata per un soffio, tutte dovute a cadute dalle scale. Possibile che siano tutti solo incidenti? Il giornalista Igor Papini scivola per le scale della sua cantina e finisce in coma. Il cardiochirurgo Nedo Bagnoli cade a casa da una scala e muore. Il produttore di vino Fabio Buccianti precipita da una scala nella sua enoteca a Livorno e sul suo cadavere qualcuno rompe undici bottiglie del pregiatissimo vino Impressione in Rosso. Difficile pensare siano solo coincidenze, ma mancano indizi sufficienti per collegar tra loro i fatti affinché gli inquirenti si interessino al caso. Igor, ripresosi dal coma, ma immobilizzato in ospedale, chiede all'amico, l'architetto Saverio Zefiro, di aiutarlo a capire cosa sia successo e perché. Questi scopre che tutte le vittime avevano ricevuto una copia della stessa foto che li ritrae adolescenti. Da qui in poi i due si addentreranno nella trama oscura e sfuggente di una serie di misteriosi delitti, che sembrano affondare le loro radici nel passato, un passato ingombrante in cui lo stesso Saverio resterà personalmente coinvolto prima di riuscire a scoprire la verità.