Il giovane Fiorenzo è il protagonista di questo intenso racconto di formazione, ambientato in quello straordinario contenitore di ricordi e di immagini che è la Bassa padana, fatta di terra, di acqua e di nebbia. Una terra materiale, così come materiali sono gli amori e le storie che nascono attorno alla grande Corte Mantovana di Torriana. Qui Fiorenzo tornerà un giorno, dopo essere diventato un uomo nuovo in Germania, per cercare quello che vi aveva lasciato.