"Sono passati molti giorni da quello in cui i miei occhi hanno incontrato i tuoi e ti ho riconosciuta, spaventata e fragile, dentro la tua Cinquecento, quel famoso e sfigato diciassette maggio di sette anni fa, ormai. Averti con me, quel giorno, mi ha reso un uomo diverso, un uomo migliore, un uomo con un cuore. Mi sei entrata dentro e non ti ho mai detto come hai fatto, come ci sei riuscita e te lo dico adesso perché ancora oggi ne sei capace e non riesco più a non fartelo sapere..."