Cesco, l'attempato protagonista di questo romanzo, è un modesto magazziniere, perdutamente innamorato della signorina Samanta C., una sua giovane e avvenente collega.
Il giorno del suo pensionamento le consegna, in dono, un racconto nel quale rivela tutta la forza e l'ardore dei suoi sentimenti. Nella ingenua e folle trasposizione letteraria, il povero uomo immagina il totale e profondo coivolgimento della sua amata.
Il plico, accolto con sarcastica noncuranza da Samanta C., del tutto indifferente all'amore del modesto magazziniere, finisce malauguratamente nelle mani del marito, descritto da Cesco, nella sua opera, come un energumeno palestrato, senza cervello...".