Louis Ives, venticinque anni, crede di essere un gentiluomo uscito da un'opera di Scott Fitzgerald, in cerca dell'amore e di se stesso. Nella realtà, per colpa di un reggiseno, perde il posto a Princeton, e deve trasferirsi a New York. L'unica camera in affitto è nell'appartamento disordinato, pieno di pulci e scarafaggi di Henry Harrison, scrittore e commediografo fallito, già avanti negli anni, che si tinge i capelli con il mascara e per campare accompagna ricche vedove fuori a cena. Louis si adegua alla puzzolente dimora, conquistato dalla bizzarra personalità del proprietario: Henry si tiene in forma ballando pezzi di Cole Porter, lava le camicie pestandole nella doccia, adora la famiglia reale inglese e scrive opere teatrali...