Un insegnante di matematica sconvolto da una rivelazione. Un ex politico schiacciato dal senso di colpa. Una donna cui è dato di vedere cose che gli altri non vedono. Un tormentato percorso di redenzione e di perdono, che giunge a compimento attraverso la scrittura. E sfocia nella risposta alla serie di domande che la voce narrante si pone all'inizio del romanzo:Che cosa trasforma un essere umano in uno scrittore? Cosa spinge una persona a trascorrere giorni, mesi, anni, magari perdendoci il sonno, a riempire pagine e pagine, violentando la propria fantasia, intrecciando trame complesse, concependo finali imprevedibili? In sintesi, perché si scrive?