"Ero un ragazzino quando mia madre mi portò a conoscere la signora Armida. "E una santa", mi disse mia madre, "comportati bene". Io ebbi paura di essere al cospetto di una santa, perché i santi che conoscevo erano statue antiche e mute, dei santi malinconici con occhi languidi e tuniche scure [...] Cosicché quando mia madre abbracciò la signora Armida e io vidi due donne semplici e cordiali, tutte e due con un viso da mamma, [...] tutta la mia teologia infantile sulla santità crollò immediatamente." (dal testo)