I mali del calcio italiano: tanti. I colpevoli: uno, gli ultras. Ma se gli ultras fossero vittime predestinate per nascondere le malefatte di presidenti megalomani, di giocatori bambocci alla ricerca dell'ingaggio miliardario? Fatto sta che presidenti, allenatori e giocatori hanno telecamere a disposizione a tutte le ore, mentre gli ultras non hanno voce. Ma un ultras decide di raccontarsi e di raccontare il suo mondo. Ed ecco il romanzo di un vero padrone del pallone.