Fatti, personaggi e retroscena della Nazionale campione in Spagna: la ricostruzione di Bernardini, la scelta di Bearzot, i veleni del calcioscommesse, l'ostilità dei media, la lotta con Allodi, i drammi di Bettega e Antognoni, il sorteggio truccato, il pareggio di Italia-Camerun, gli arbitri di Artemio Franchi, il silenzio stampa, i pagamenti in nero, le ammonizioni pilotate, i clan nello spogliatoio.