Nella casa del pittore famoso risuonano le strofe di una vecchia canzone francese, L'Anamour. Le note di quella melodia abitano il cuore dell'artista, così come il ricordo di un cane randagio quello della ragazzina. La zucca vuota della ragazzina non ha imparato l'italiano, la matematica, la fisica: no, ma dalla veranda di quella casa si può abbaiare alla luna, o accordare una chitarra al concerto dei grilli, o riempire le tele con pallini di luce.