L'India descritta da Loti è un paese di infiniti contrasti. E' l'India dei templi fiabeschi e dei palazzi sontuosi dei raja, ma anche l'India che agonizza per fame. Terra di morte e di rovine, corrosa dal tempo (ma non dalle passioni politiche: il titolo è una promessa, non vi sono accenni, nel libro, al colonialismo britannico), eppure terra di eterno incanto. Un paese di cui, tuttavia, Loti sa anche tratteggiare un'immagine straordinariamente vicina alla nostra sensibilità contemporanea: l'India come mèta di un pellegrinaggio mistico, come rifugio per le anime inquiete in cerca di un "altrove" lontano dagli pseudovalori della civiltà occidentale.