Dopo la morte dell'amico Andrea, Paolo ha provato a trovare la sua strada nella vivace Milano degli anni Ottanta, alla facoltà di Architettura, crocevia di idee e destini. Ripercorrendo la sua storia, i ricordi si mescolano alle parole dei grandi che da sempre lo accompagnano nella strenua ricerca di un senso oltre il dolore. Kant e Schopenhauer, Goethe, Anna Achmatova, Céline lo confortano lungo una strada impervia che è il viaggio dell'accettazione, della consapevolezza che non c'è possibilità di redenzione, che non ci sarà mai accordo tra la realtà e il mondo che ci costruiamo. Ma l'amore si ribella alla morte, e così i fantasmi, i volti e i sorrisi di chi non c'è più, riprendono vita, insieme al profumo dei giorni lontani. Memorie personalissime eppur universali compongono il secondo capitolo di un'opera intensa e ambiziosa, iniziata con Era l'estate del 1979: un romanzo filosofico ambientato tra le pendici dell'Etna e Milano. Paolo è l'emblema dell'uomo errante che si fa carico del peso del mondo, che con una scrittura alta e sfrontata oppone il nulla dell'eterno, il magma primordiale del grande vulcano, all'assordante chiacchiericcio del presente.