Tutto quello che so delle mie radici mi è stato raccontato da mamma Lucia, nelle lunghe sere d'inverno, quando aspettavamo che mio padre ritornasse dal lavoro, seduti dietro i vetri della finestra che si affacciava sulla strada dove abitavamo quando ero un bambino. Con un salto temporale di almeno settant'anni ho voluto raccontarlo, a mia volta, ai miei quattro nipoti che, considerando la mia famiglia materna, sono ormai alla quinta generazione.