Ruben Bucci è il sindaco di un comune toscano, caduto in disgrazia presso la direzione nazionale a causa di una visione troppo poco legata agli interessi del suo partito. Allo stesso tempo è costretto a vivere anche il trauma della separazione da Marina, una giornalista che gli ha preferito un rivale politico, gettandolo in un disperazione dalla quale fa fatica a tirarsi fuori. Un giorno, componendo per gioco un vecchio numero telefonico dismesso di quando era ragazzo, si ritrova a parlare con una "voce" che gli si presenta come quella di Giorgio Colli, filosofo di cui Bucci è grande ammiratore, morto circa cinquant'anni prima. Dapprima sospettoso, finisce per convincersi che forse, senza sapere perché, è davvero riuscito a entrare in contatto con il maestro di vita, che gli fornisce chiavi di lettura che potrebbero sbloccare la sua esistenza paralizzata dal dolore e dalle conflittualità.