Il romanzo è ambientato in un immaginario paesino dell'entroterra siciliano, Roccaserrata, a partire dal secondo dopoguerra e fin quasi agli anni Novanta. A Roccaserrata e attorno all'attività della sua più importante azienda agricola, la masseria Contiforte, si incroceranno le storie di tre personaggi molto particolari: da una parte Carmelo, giovanissimo stalliere dalla incontenibile inventiva, e dall'altra Agata e Alfredino, figli del barone Contiforte e futuri eredi della masseria. I protagonisti, capitolo dopo capitolo, attraverseranno anni intensi e complicati, vivranno i fermenti degli anni Sessanta, assisteranno allo sbarco sulla Luna e ai primi moti di ribellione dei siciliani nei confronti del fenomeno mafioso, cresceranno in età e consapevolezza e apriranno gli occhi sul mondo. Per di più Carmelo e Agata, oltre a una storia d'amore contrastata, si troveranno ad affrontare, ognuno a proprio modo, il dolore e lo sgomento per la prematura scomparsa di Alfredino, cui i paesani attribuiranno la disgrazia di essere stato «ammucciato»: nascosto e abbandonato al proprio destino per una tragica combinazione di eventi.