Che cosa spinge Monsieur Bapaume, giovane organista della Cattedrale du Notre Dame di Montréal, ad affrontare diciotto ore di viaggio nella neve per tornare al paesino di Saint Aldor? Vent'anni prima, era stato costretto ad andarsene. Di quale colpa si è macchiato? Che peso porta da tanti anni sulla coscienza? Che cosa ha fatto alle due gemelle che gli sono state affidate, anzi, solo a una delle due? Torna in una notte gelata, giunge al paese in slitta. Cerca un'assoluzione. Una storia cristallina che stringe sempre più sul misterioso confine tra realtà e pensiero, lasciandoci senza fiato nella bellezza assoluta della vallata, nel riverbero della luna sulla neve, nella musica che vibra tra le fronde dei pini.