Una scrittrice in carriera e due giornalisti accidiosi - l'uno critico musicale, l'altro venditore di fumo nel campo del gossip - rimangono isolati in un vasto podere in Toscana (per una quarantena? per una semplice, inspiegabile impossibilità ad andarsene?). Come nel più classico degli isolamenti forzati, i tre cominciano a raccontarsi delle storie, guidati dalla sola regola di attenersi al tema: il tempo, il «suo continuo trasformarsi e ritornare». Due famiglie contadine del Ventennio che per la prima volta incontrano la Bellezza. Un turista italiano in una Parigi gotica, stregonesca dei nostri giorni. Un collezionista d'arte che si perde nelle finzioni della sua casa romana. Differenti ma collegati, i tre racconti parlano inevitabilmente del carattere e del sentimento di chi li inventa. Ma, mentre si succedono, il tempo comincia a rallentare fino a interrompere il suo corso; e il podere, a poco a poco, sembra uscire dal nostro grado di realtà. "L'autore non è d'accordo" è un trompe-l'oeil letterario, un oggetto impossibile come la scala che si lascia scendere o salire infinitamente; una favola colta, surreale, verissima.