Il progetto di Giovanni, protagonista della storia, è quello di ripercorrere la sua vita narrando momenti vissuti. In questa specie di resoconto, il protagonista non segue schemi precisi, perché ritiene che legarsi ad uno schema sia riduttivo.
I pensieri, i ricordi, le circostanze vanno lasciati liberi di vagare per poi essere afferrati quando la fantasia e la realtà possono arricchirli.
Rimane comunque dominante nello spirito del racconto la consapevolezza del susseguirsi delle stagioni della vita. Prima che l'ultima foglia lasci, nel tardo autunno, il suo albero, c'è sempre un attimo, un attimo di speranza, e quell'unico attimo è pur sempre un momento della vita.