È un viaggio sensoriale quello offerto da Federica Donati attraverso versi delicati come carezze, che rinfrancano l'animo di chi li legge. Si narra un amore che fugge, che si dilegua come fosse sabbia tra le dita, eppure sempre presente.
I ricordi scorrono veloci come i vagoni di un treno, si susseguono in infiniti fotogrammi di memoria. Tutto si mostra con estrema lucidità, così nitido nella mente di chi racconta. L'eco dei sensi diventa così una riflessione attenta sul tempo, da guardare riflesso "negli occhi stanchi" del proprio padre. Per capire, quindi, che passa inesorabile ed è impossibile da trattenere.